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MARKO ^UDI}
Filolo{ki fakultet u Beogradu

STRANI PISCI O 
BEOGRADU:

DE@E KOSTOLANJI
BEOGRADSKE RAZGLEDNICE  

(iz Kostolanjijeve zbirke putopisa Potonula Evropa)

(Ove redove sam u svoju bele`nicu upisao marta 1909. godine kada je srpsku 
prestonicu tresla groznica pred uru~enje prvog ultimatuma Monarhije)

Brzi voz za osam minuta dojuri sa ma|arske granice do Beograda. 
Vreme nedovoljno da ~ovek na miru popu{i cigaru. Pred nama se pru`a ravan 
predeo, jedan gvozdeni most sa nekoliko signalnih lampi. Pa ipak, ~ini nam se 
da smo stigli u neki tu| svet. Posmatram lica ljudi. Crni su, bledi, tu`ni. Srbi iz 
Ma|arske u odnosu na njih su rumeni, sna`ni, prave ljudine.

Jo{ pre nego {to }u sti}i na granicu po~eo sam da posmatram promenu. 
Ukus naroda mo`e se videti sa prozora voza. Boje ode}e i marama {to se su{e 
na u`adima kazuju vi{e od svih zastava koje se vijore na slu`benim zgradama. 
One nam otkrivaju deli} ukusa i kulture nekog naroda. Kada se voz pribli`ava 
italijanskim krajevima, putnika do~ekuju ushi}ene, svetle boje – crvena, 
`uta i ljubi~asta – marame raznih boja, {arene suknje i bluze. Severnije, u 
planinskim predelima, vidimo samo belu i crnu boju. A ovde – svakojake boje, 
ba{ kao i u Italiji, ali u nekako pretrpanim, dre~avijim kombinacijama. Lilava i 
otvoreno plava, jedna kraj druge. Smela me{avina `ute i zelene. I sam Beograd 
podse}a na brdovite italijanske gradove, i onome ko pro|e njegovim uzanim, 
~udnim ulicama na kojima ljudi, isto kao i u gradi}ima na Siciliji, na o~igled 
svakoga, `ive, jedu i spavaju, svakako }e prostrujati kroz glavu misao o ovoj 
sli~nosti sa jugom, s Italijom.

Ulazim u `elezni~ki restoran. Na zidu – slika. Kroz kuhinjsku paru i 
galamu `elezni~kog restorana tu`no gleda mr{avi mu{karac sa licem boje 
pergamenta, u `utoj dolami i pantalonama boje vi{nje – kralj Srbije. Izgleda 
da se ne ose}a dobro u zlatnom okviru. Svakog trenutka o~ekujem da iza|e 
iz njega, sedne za sto, skromno pozvoni konobaru i naru~i jedan {pricer. ^ini 
se da je prinu|en da bude kralj. ^itao sam da je nekada ~ak bio i revnostan 
u~esnik sednica {vajcarskih socijalista i da je odrastao na francuskoj kulturi. 
Deluje pomalo razo~arano, ~ak i ovde, na slici. Tako mi, barem, govore njegovi 
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vilju{kasto za{iljeni, tanki brkovi i malodu{ni pogled njegovih o~iju boje 
oraha, iz kojih je ve} odavno isparila mladost, zanos pariskih godina. Ostala je 
samo zabrinutost, strah i nervozna seta.

Gledam sliku pravo u o~i. Leti, kad sve vrvi od muva, i zimi, po magli 
i bljuzgavici on jednako pilji u putnike koji jedu i posmatra ljude koji dolaze i 
odlaze. Ovi ga odmere jednim `urnim pogledom, pa onda odlaze u `ivot. On 
ovde mora da dr`i stra`u, kao i njegovi regruti. Pored njega kuca promukli 
zidni sat i nema na~ina da on si|e sa zida i sa svoga prestola {to bi nekom 
sedamnaestovekovnom Englezu koji vidi utvare poslu`ilo kao dobar materijal 
za tragediju. Ali Marlou i [ekspir danas vi{e ne pi{u kraljevske drame, ve} 
reporta`e sa ta~nim podacima i u prozi. Jeftine reprodukcije u ulju vidim 
u svakoj berbernici, a na mestima gde za to nema para istu ulogu obavlja 
izbledela slika ise~ena iz novina.

Pentramo se d`ombastim, uskim ulicama. Ima u ovim ulicama neke 
beskrajne tuge, tuge ruskih stepa i ruskih romana. U izlozima stoji strana 
roba, nema~ki, francuski, ma|arski proizvodi, u radnjama se govori nema~ki 
i francuski. Danju politika, a uve~e rakija. Ina~e, ti{ina svud uokolo. Vredni 
Makedonci i Albanci, sa narand`astim {alovima oko vrata, testeri{u u predvorju 
svojih ku}a. Na fakultetu se muvaju studenti sa plavim vojni~kim kapama. Neki 
od njih se sklanjaju u narodnu biblioteku i tamo za jednim duga~kim stolom 
– njih dvadeset – trideset, ~itaju. Bibliotekar – jedan stari Srbin – pokazuje mi 
stare, zanimljive srpske knjige i, po{to sam Ma|ar, s osmehom na licu me vodi 
do jedne police na kojoj se nalaze svi tomovi Palas Leksikona zajedno sa svim 
rezervnim tomovima. I uop{te, ovde je sve „narodno“. ^itaonica je „narodna“, 
plivali{te je „narodno“, ~ak je i strelja~ki klub „narodni“.

Mala srpska kafana. Ka`u da se u podmuklom dimu ovih lo{e 
osvetljenih beogradskih bircuza kuva rat. Za jednim stolom bosonogi 
sitni posednici igraju domine sa visokim oficirima, za drugim stolom pu{e 
izba~eni |aci, tuberkulozni {tampari, kalu|eri sa sumnjivim o`iljcima na 
licu, popovi koji u svojim molitvenicima kriju recepte novih bombi, nebeski 
kurjaci u ov~ijem ruhu. Kasnije im se pridru`uje i jedna „{ansoneta“, pariska 
`ena, koja je u svojim najboljim godinama – davno, veoma davno – bila 
sobarica u nekom batinjolskom hotelu. Piju liker od vanile ali u d`epu 
skrivaju cijankalij. Raspravljaju o Dostojevskom, Tolstoju, Gorkom. Plemenite 
hri{}anske pisce tuma~e izopa~eno, samovoljno su ih preveli na svoj 
balkanski idiom. Sve je ovde `alosno i okrnjeno, po~ev od izlizanih potpetica 
preko zelenih noktiju, filmskih reklama, pa sve do njihove ushi}enosti, 
njihove nau~ne rasprave, njihove obrazovanosti. Onaj ko jednim okom zaviri 
ovamo vizionarski }e videti jednu drugu sliku: vide}e Rusiju kako se zabavlja 
u blje{te}em salonu Luja XIV u dru{tvu blistavih dama, ata{ea i diplomata 
koji vrlo dobro znaju {ta se pred njima zbiva i zadovoljno trljaju ruke. 
Siroma{na bra}a }e odraditi posao. Samo neka raste beda. Treba njima ovaj 
bedni }umez, ova ozlogla{ena jazbina, ovo no}no uto~i{te. Tu jadni studenti i 
slovoslaga~i mute mi{omor evropskog napretka.

Skitam gradom. Na Dor}olu, nekada turskoj ~etvrti, gde se jo{ uvek 
ose}a duh muslimanske tradicije, na stolovima kafed`inica sa zelenim 
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zavesama, pu{i se fina turska kafa a dugobrade kafed`ije nude vitke cigarete 
i ukusne cigare. Odjednom za~ujem neku neobi~nu galamu. Kroz prohladni 
sumrak martovske ve~eri bli`i se ~eta dobrovoljaca. ^uju se bubnjevi a dva 
truba~a koji sa strane prate ~etu, nabreklih vratova sviraju nepoznati vojni~ki 
mar{. Dobrovoljci su upravo dobili oru`je, samo su do{li sa stanice, ali su 
toliko iscrpljeni kao da se vra}aju iz ratnog pohoda. Na glavi im kapa, a ina~e 
nose civilna odela, r|avim opancima gaze po neravnoj kaldrmi, velika masa 
im kli~e „`iveli“. Iz opanaka ~esto provire crvene ~arape. Nemaju ukra{ena 
vojni~ka odela. Mnogi su direktno na prsluk nabacili pu{ku i njihovi bakarni 
satni lanci ~emerno prate ritam koraka.

Ispred skup{tine se u palana~kom stilu, sporim koracima, u selja~kim 
odelima, skupljaju poslanici, s vremena na vreme se pojavi i pokoji gospodin 
u kaputu ili belobradi popa sa duga~kom ljubi~astom kamilavkom, pred kojim 
srpski seljak sa pobo`nim strahopo{tovanjem skida svoju {ajka~u. Zgrada 
parlamenta izgleda kao neka prizemna osnovna {kola. U sali poslanici ~itaju 
ve~ernje novine. Na tro{nom balkonu skuplja se publika, nekoliko dama, 
nekolicina seljaka, studenti. A nedaleko od skup{tine o~ajni~ki mjau~e ma~ka 
boje zemi~ke. Jedan de~ak me radoznalim pogledom prati. U Ma|arskoj se 
nakraj sela ovako blene za strancima.

Korzo traje uve~e od {est do osam. Elegantne, vitke, blede Srpkinje 
{etaju se s oficirima. Na {e{irima se nazire dah pariske mode, ali su cipele 
~esto lo{e, otrcane, {tikle zanose u stranu, a gumenih {tikli jedva da i ima. 
Ove sirotinjske cipele svedo~e o tome da tu vlada siroma{tvo. Kolos koji stremi 
ka pariskim visinama stoji na glinenim nogama. Najpopularniji likovi korzoa 
su oficiri. Kora~aju, svesni svoje va`nosti. Nose spu{tene kape u ruskom stilu i 
pantalone boje paprike. Od ~ina kapetana pa navi{e gotovo svaki patrijarhalni 
Srbin pu{ta bradu. Kod ku}e im se obra}aju sa tatu{ka ili ba}u{ka.

Vra}aju}i se ku}i, prime}ujem da se na ulicama predgra|a de~aci igraju 
vojnika. Na glavi im crveni fes, sa strane, privezan za debeli konac, ma~ 
– igra~ka. Pleh tandr~e po kaldrmi.

– Rat, rat – odjekuje eksplozivna srpska re~.
Oko devet sati uve~e grad se uti{a. Radnje se zatvaraju, na glavnim 

ulicama plamti nekoliko gasnih svetiljki a mrak be`i u predgra|e. Putem 
ponekad prokaska pokoji ~ovek, guraju}i kolica. Neki raspolo`eni {egrt 
zvi`du}e. U kasarnama se svira pove~erje i tramvaj uz bu~no tandrkanje 
skre}e sa {ina. ^uje se trapavo {u{kanje – zvuci palanke koja odlazi na 
spavanje.

Lagano se pale svetla u kr~mama. Ovi svetli kvadrati}i unose boju u 
mrklu no}. ^uje se pospano mumlanje gajdi. Na prozorima jeftina, bezbojna 
rakija. Za dugim drvenim stolom sede momci olovnosivih o~iju, turobno 
spu{tene glave, izranjavljenih vratova. Ispod ~upavih brkova ~uju se srditi 
uzvici. U daljini, velikoj daljini, ~uju se dva pucnja. Mlad deran izlazi iz 
kafane. Krene par koraka, posko~i visoko pa se naglava~ke skljoka na plo~nik 
i ostane tako nepomi~an, kao vojnik pogo|en metkom. Pokosio ga je alkohol.

Ujutro u {est sati iz voza jo{ jednom vidim Beograd. U ovom trenutku 
jutarnje sunce obasjava prozor. Prilazim prozoru na kojem je ispisana jedna 
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re~enica. Neki putnik je skinuo svoj dijamantski prsten i na staklo velikim, 
jasnim slovima – na ma|arskom – urezao:

– Bi}e rata.

B E L E [ K A  O  P I S C U

De`e Kostolanji (Kosztolányi Dezső, 1885-1936) je klasik ma|arske 
knji`evnosti dvadesetog veka. Objavio je niz izuzetno zna~ajnih zbirki 
poezije, ~etiri romana koji spadaju u bisere ma|arskog proznog izraza, kao 
i zbirku novela o svom alter egu, Kornelu E{tiju (kod nas poznat kao Kornel 
Ve~ernji). Ro|en je u Subotici, koju je u svojim romanima [eva i Zlatni zmaj 
nazvao [arseg (Blatnjavi kutak). Kostolanjijevo delo izuzetno je cenio Tomas 
Man, a Danilo Ki{ ga na nekoliko mesta ozna~ava kao jednog od svojih 
omiljenih pisaca. U ovom putopisu imamo priliku da upoznamo jednu malo 
druga~iju stranu ovog svestranog pisca. 


